Forsvunnet førjulsoptimisme

Over byer, hav og land, jeg ser ut vinduet, jeg ser at himmelen er rød, jeg vet at det er kaldt, mye kaldere der hvor jeg skal enn der hvor jeg har vært. Innvendig er vi alle litt frosne, vi ser verden med skeptiske øyne og vet ikke lenger om det er lov å glede seg til noe som helst. Alt kan jo forsvinne på et blunk, det har det gjort så mange ganger før, så hvorfor ikke nå, hvorfor ikke rett før jul?

Jeg lander omsider på norsk jord, men jeg klarer likevel ikke å tro på noe av det jeg ser. Jeg er her, men jeg er ikke her. Hvor er gleden, hvor er lykkerusen, hvorfor føler jeg meg så apatisk her jeg står og omfavner mine nærmeste på flyplassen, hvorfor føles det som om den fine delen av den jeg var har blitt drept og erstattet med et tomrom?

Den første natten på pikerommet drømmer jeg at jeg sykler på vei til en ny jobb, i drømmen har jeg blitt ansatt som resepsjonist i et yogasenter, jeg gleder meg til å møte kolleger, til å lære nye arbeidsoppgaver og spise matpakke på pauserommet. Sykkelen min er mye finere enn den jeg eier i virkeligheten, den gjør meg stolt og jeg stopper ved veikanten for å ta et bilde av meg selv med den flotte, mørkerøde sykkelen i bakgrunnen. Det skulle jeg aldri ha gjort, for plutselig ser jeg en varebil kjøre over den, slepe den etter seg langs veien. Gråtende løper jeg etter sykkelen, jeg ser den forsvinne i det fjerne og jeg hyler så høyt jeg kan. Jeg vet jeg må ringe arbeidsgiver, fortelle at jeg vil bli forsinket til første arbeidsdag, at sykkelen min har blitt overkjørt. Jeg ringer, beskriver hva som har hendt og blir møtt med et misfornøyd stønn, de tror ikke på mine ord, de tar meg ikke på alvor. Farvel, sier de, jeg er aldri velkommen igjen.

Jeg våkner og husker hver eneste detalj, selv den forurensende lukten av varebilen, lyden av støtet og den vonde følelsen av å stå tomhendt og se fremtiden forsvinne foran meg. Drømmen kan minne om en metafor og det skremmer meg. Hvor er jeg på vei, hvorfor føler jeg så lite når jeg vil føle så mye?

Det er førjulstid og jeg er hjemme hos familien. Jeg vet ikke hvor lenge, det får skjebnen avgjøre. Når jeg sier skjebnen mener jeg myndighetene og smittetallene og den bisarre bobla som vi alle sitter fast i.

Nå ser jeg ut vinduet og himmelen er sort, men julelys og gatelys blinker om kapp. Det finnes ingen stjerner, bare menneskeskapte lys. Det er de heldige som flyr over oss på himmelen som ser stjerner når de ser ned mot vår verden. Selv ser vi bare mørke når vi løfter blikket og ser lengselsfullt mot månen.

Hva ønsker du deg til jul, spurte han meg, min kjære. Jeg trakk på skuldrene, det gjør jeg fortsatt, for hva ønsker man seg når man har alt og ingenting på samme tid?

Hva ønsker man seg når man ikke lenger klarer å føle, når man ikke lenger vet hvem man kan få lov til å være neste år?

En skygge, et blødende hjerte, en fullverdig person, jeg vet ikke. Ingen vet. Å forsøke å holde fast i seg selv begynner å bli slitsomt, jeg holder jo allerede fast i andre, vi holder hverandre over vann og sier at vi aldri vil drukne, ikke så lenge jeg har deg og du har meg. Derfor har jeg ikke druknet, men jeg er nummen.

Nummen vandrer jeg gjennom gatene i Stavanger. Jeg smiler, fordi smilet er det fineste jeg kan gi mine nærmeste akkurat nå. Et smil for å varme alle andre mens jeg beveger meg gjennom tåken og ser likegyldigheten dypt i øynene. Jeg forteller den hvor høyt jeg savner den uskyldige, naive førjulsoptimismen, men jeg får ingen svar.

Å ville noe i verden

Jeg gleder meg til alt blir lettere, lett som en fredelig sensommerdag, lett som en aften rundt middagsbordet sammen med kjernefamilien. Enkelt, ukomplisert, fordøyelig.

Alt som er fysisk krevende er heldigvis overstått, men mentalt ser jeg ut til å ha blitt rammet av en følelse jeg aldri tidligere har opplevd. Jeg føler meg hverken glad eller trist når jeg tenker på alt jeg har i vente. Jeg hverken gleder eller gruer meg til noe som helst. Ikke til det stadig utsatte utdrikningslaget og heller ikke til den endelige bryllupsfesten som skulle blitt arrangert i fjor sommer, før vi utsatte til våren og deretter til høsten. Om to uker blir det endelig seremoni og fest, men jeg føler meg bare nummen. Flat. Apatisk. Med dårlig samvittighet.

De mange skuffelsene som har haglet over både Julien og meg det siste året, flere av dem knyttet til mennesker og relasjoner, har gjort meg mer og mer skeptisk til alle situasjoner hvor jeg er avhengig av andre mennesker for å få en fin dag. Jeg er rett og slett lei av å ønske, lei av å mase, lei av å håpe, lei av å vente.

Oppussing av den nye leiligheten vil forhåpentligvis bli et fint prosjekt når den tid kommer, selv om jeg ikke klarer å glede meg til det heller, ikke akkurat nå. Vi har siden forrige tirsdag sovet på en madrass på gulvet, sovesofaen står plassert i stua som en midlertidig løsning frem til vi kjøper oss ny sofa og seng. Madrassen ligger plassert på et rom som etter hvert vil bli mitt lille kontor og bibliotek på ni kvadratmeter, og soverommet vårt er for øyeblikket ikke annet enn et lagerrom for flytteesker. Vi har dessuten malt den ene veggen mørkeblå, en vegg som tidligere var sort, det er det eneste vi har rukket å gjøre, parallelt med utvask av vår gamle leilighet.

Kalenderen på mobiltelefonen forteller meg at det i dag er mandag, en halv uke gjenstår før jeg drar på et utdrikningslag som mine venninner begynte å planlegge allerede i juli. Lenge hadde jeg lyst til å be dem droppe alt sammen, hovedsakelig fordi alt som har hendt, alle negative (eller ingen svar) på bryllupsinvitasjoner har fått meg til å tenke mye, reflektere over årene som har gått, over hvem som tar kontakt, hvem som bryr seg, tanker som de siste månedene har fått meg til å føle meg ensom og alene, ubetydelig. Nøyaktig hvem som til slutt vil delta på utdrikningslaget og hvor vi skal feire, vet jeg ingenting om, ikke før førstkommende fredag. Jeg er uansett takknemlig for hver eneste en av dem som kommer, jeg er også takknemlig for dem som ikke har mulighet til å være til stede men likevel tar seg tid til å sende gratulasjonskort. De er i mindretall, og jeg kommer til å klemme dem alle ekstra godt så snart vi sees igjen.

Det siste året har lært meg mye om vennskap, om hvem jeg kan stole på og hvem som ikke engang besvarer en liten melding når det først gjelder. Som sagt, skuffelser har det blitt mange av, og jeg har et stort behov for å lufte mine tanker og dele mine frustrasjoner, selvsagt uten å henge ut enkeltindivider. Jeg vil fortelle mer om dette før jeg drar på helgetur til hvor enn det er mine nærmeste har bestemt seg for å arrangere feiringen av mine siste dager som “singel” (selv om jeg egentlig har vært registrert gift i over ett år allerede).

Om tiden strekker til, har jeg også lyst til å skrive litt om hva jeg gjorde i sommer før jeg dro til Norge, og hva jeg har gjort innimellom alle gjøremålene den siste tiden, deriblant septembermånedens andre lørdag og det som skulle bli en romantisk feiring av vårt første år som ektepar (før vi igjen vil feire bryllup nok en gang), en kveld som startet fint og et måltid som gikk som forventet, helt til jeg fikk en allergisk reaksjon og tilbrakte resten av kvelden hengende over doskålen. Jeg vil også skrive litt om fjorårets julegave som vi endelig fikk benyttet oss av, billetter til fornøyelsesparken Futuroscope, og helgeturen som vi klarte å skvise inn, selv om vi egentlig har hundrevis av andre ærend å prioritere.

Men aller først vender jeg nok en gang tilbake til norgesferien, familietiden, for ikke å bryte opp den kronologiske historiefortellingen, og for at bildene som deles får en sammenheng. Jeg tok nemlig mange flotte bilder da vi under vårt andre døgn i Søgne dro på tur til den gamle prestegården med sin nydelige hage.

Søgne Gamle Prestegård er for mange mest kjent som stedet hvor faren til dikter og forfatter Bjørnstjerne Bjørnson var prest. Bjørnson lot seg inspirere av omgivelsene og skrev flere av sine kjente verk på nettopp denne sørlandske prestegården, deriblant “Mellem Slagene”, “Arne” og “Faderen”. En byste av den kjente dikteren står i dag plassert i den vakre hagen, en hyllest til norsk litteratur og kulturhistorie.

Litteratur er dagens nøkkelord, ettersom vi samme ettermiddag tok oss tid til å besøke en brukthandel hvor jeg handlet med meg de fineste skatter, fire pocketbøker som jeg fortsatt ser frem til å lese så snart jeg har mer tid til rådighet. Målet mitt for i år var å lese minst tretti romaner fra januar til desember, men har dessverre ikke rukket mer enn fjorten foreløpig.

Med nye, flotte bilder på kameraets minnekort og en ryggsekk full av bøker, dro vi fra prestegården tilbake til vår Airbnb-leilighet for å skifte til penere tøy. Sultne, dro vi deretter ut igjen for å kose oss med middag på Vertshuset Høllen Brygge. Jeg drakk irsk cider og spiste fish and chips, lokalfisket flyndre, servert med husets remulade. Alt var så fint, så enkelt. Og på alle måter ukomplisert.

For å hedre dagen og den gamle prestegården, avslutter jeg med et fint sitat av Bjørnstjerne Bjørnson.

Å leve et konsekvent liv, ville noe i verden, ville det med alvor – det koster.